Daft Punk: Robots, espirituales y humanos después de todo

Frente al imperativo de ′Sé tú mismo′ que nos hace la sociedad, Jota de Los Planetas se muestra claramente escéptico y pregunta entonces: ′¿cómo tengo que ser?, ¿tengo que usar las manos? o ¿puedo usar los pies?′. Algunos prefieren ponerse las máscaras para decir la verdad, mientras que otros las prefieren para ocultarla. En mi opinión las máscaras no muestran ni ocultan verdad alguna, porque detrás de nuestras máscaras sólo hay más máscaras y detrás, finalmente, la confusión. Esa es además la sensación que tiene uno al ver a muchos tratando de ser sinceros, como hacen los músicos de Daft Punk en su reciente documental titulado ′Unchained′.

Con las supuestas verdades que revelan, a veces vemos que lo que realmente están haciendo es dar pistas falsas. La crí­tica que hizo la revista Melody Maker de la primera maqueta de Daft Punk fue devastadora, acusándolos con razón de ′basura ridí­cula para usar como fondo de documentales de la BBC′. La crí­tica llevó a estos dos parisinos a sentarse y tomarse su tiempo para replantear totalmente la estrategia... en su segundo intento no dejaron ningún cabo suelto.

El resultado fue francamente bueno. La música de Daft Punk es ahora principalmente electrónica, pero se acerca tanto al pop que no podí­a pasar desapercibida por Madonna, que continúa sosteniendo el tí­tulo de reina del pop a lo largo de los años. Madonna todaví­a está esperando una respuesta a la llamada que les hizo por teléfono a Daft Punk. Lo que sí­ hicieron ellos, claro, fue contactar con el genio que estaba detrás del éxito de Madonna titulado ′Like a Virgin′, el productor y guitarrista Nile Rodgers.

La oración de Madonna

Madonna tení­a sólo cinco años pero dice que recuerda perfectamente que le habí­a hecho mucha gracia aquel último gesto que vio en el rostro de su madre. Al principio Madonna habí­a creí­do que su madre le estaba gastando una broma, pero los demás no tardarí­an en contarle la verdad: con esa mueca, su madre se habí­a ido para siempre.

A menudo vemos sólo lo que queremos ver. La pequeña Madonna pensó entonces que si agradaba suficientemente a su padre, no le perderí­a como habí­a perdido a su madre. Siguió por eso fielmente todas las indicaciones que le daba sobre cómo debí­a ser su formación escolar o religiosa. Tení­an incluso un altar en casa donde podí­an hacer sus oraciones sin necesidad de desplazarse a la iglesia.

El problema llegó claro cuando el padre volvió a casarse y la pequeña empezó a poner en duda su fidelidad. Para controlar la previsible falta de devoción de Madonna, el padre trató de cargarla con infinidad de normas, que han ido saliendo a la luz a lo largo de su carrera artí­stica. Cuando Madonna se propuso continuar la afición al baile que habí­a tenido su madre, se encontró por ejemplo con que su padre difí­cilmente le dejaba vestir pantalones.

Madonna se convirtió en una astuta mujer de negocios y tení­a ya 30 años cuando publicó ′Like a Prayer′, uno de los discos más religiosos de la historia de la música popular. Tres figuras masculinas se yuxtaponen continuamente en las composiciones de Madonna como ′Oh Father′: la de Dios, la de su padre y la de su ex-marido. Toda la imaginerí­a católica estaba premeditadamente expuesta en el disco junto a lo más profano de la cultura, con la clara intención de reafirmar una fe que todaví­a mantiene, al mismo tiempo que usaba el escándalo en beneficio propio. Pepsi contrató a Madonna para su propia campaña, pero la amenaza que le hizo el Vaticano fue suficiente para que la marca de refrescos no sacara el anuncio a producción.

El mito de la verdad o el atrevimiento

Dios habí­a encontrado muy bueno el mundo cuando lo creó y entonces ¡todos sus habitantes estaban desnudos! Después de aquello la Biblia llama continuamente a la reproducción, la comida y la bebida facilitando además festividades y excusas para celebrar la vida una y otra vez. ′Id, comed grosuras y bebed vino dulce, y enviad porciones a los que no tienen nada preparado, porque dí­a santo es a nuestro Señor′ - exclamaba a un pueblo afligido el profeta Nehemí­as. Es difí­cil saber qué miserable camino pudo tomar la cristiandad para querer prohibir los pantalones a las mujeres.

La gira de presentación del disco ′Like a Prayer′ se convirtió en una reafirmación de su anhelo por la honestidad y la libertad de expresión. No porque Madonna hubiese creí­do alcanzarla ya, sino precisamente por lo lejos que creí­a encontrase de esas virtudes. Claro que sus dudas no estaban precisamente explí­citas en las campañas de marketing que dirigí­a y que utilizaba para promocionar productos como el video ′Truth or Dare′ - donde se jugaba con la idea del popular juego conocido en castellano como ′Verdad o Atrevimiento′.

De alguna forma Madonna quiso facilitar a los demás el trabajo que ella misma no podí­a completar. El reciente documental ′Strike a Pose′ recoge el testimonio de muchos de los bailarines que contrató personalmente Madonna en New York. Es francamente desolador al mostrar 30 años después de aquella gira lo distintas que eran la verdad que promocionaron y la verdad que ocultaron todos durante la gira. ′Mi conflicto interno era intentar disimular para ser aceptado′ - asegura uno de ellos llamado Carlton Wilborn. ′Fingir que eres fuerte. Fingir que eres una persona segura de sí­ misma. Fingir que te ves guapo. Fingir que crees que le importas a los demás. Fingir. En todos los sentidos.′

El bebé brillante de Keith Haring

Keith Haring habí­a crecido como miembro de la iglesia evangélica St. John′s United Church of Christ en Kutztow. Durante un tiempo participó incluso de las actividades de grupos del Jesus Movement, antes de llenar las calles de New York con su famoso dibujo del ′bebé brillante′. Al final de su carrera sentí­a un gran rencor por la religión y murió de SIDA precisamente ese año, por lo que durante la gira de Madonna lo utilizaron como catalizador de aquello que más ocultaba buena parte del equipo: que estaban infectados con el mismo virus.

El SIDA estaba visto en los 90 como una especie de lepra y el silencio de los que se habí­an contagiado estaba facilitando su transmisión en masa. Prácticamente los 7 bailarines incluyendo Salim Gauwloos, Jose Gutierez Xtravaganza o Gabriel Trupin, uno a uno, confiesan en el documental lo terriblemente aterrorizados que estaban realmente de decir la verdad.

′Incluso después de la gira yo seguí­a fingiendo′ - continúa en el video Carlton Wilborn. ′Seguí­a en el mundo pero intentando representar lo que ellos creí­an que yo era, aquello que me habí­an visto interpretar: una especie de superhombre. Tratando de hacer creer que podí­a hacerlo todo cuando yo sabí­a que no era así­. Y lo sabí­a porque cuando me paraba a pensarlo estaba muerto de miedo. Necesitaba la atención de todos y me molesta muchí­simo pensar en cómo pasé así­ a llegar a ser tan pequeño e insignificante...′

La espiritualidad de Thomas Bangalter

Muchos nos hemos preguntado de dónde procede todo ese énfasis existencial o espiritual en la música de Daft Punk. Thomas Bangalter de Daft Punk creció en una familia judí­a, pero asegura que no ha recibido ninguna educación religiosa. Su padre le inculcó desde el principio el aprecio al trabajo duro y le ayudó finalmente gracias a la experiencia que habí­a tenido como productor de música disco. Las influencias realmente parecen más propias de una colección de discos de los años 60 y 70, que de la época que le correspondí­a por su edad.

Thomas Bangalter cita como influencia espiritual a músicos como Bob Marley o Brian Wilson de The Beach Boys. En general las referencias más espirituales de Daft Punk parecen seguir un rastro común más propio del positivismo que de alguna religión en particular. Y eso inevitablemente les deja a menudo cerca de algún músico religioso como Todd Edwards o Kanye West.

Escuchar hablar de Dios a todas horas a Kanye West, Kendrick Lamar o Beyoncé no es algo que deba sorprender demasiado, como tampoco sorprendí­a cuando lo hací­an Stevie Wonder, Andraé Crouch o Billy Preston. Han sido los músicos blancos quienes más difí­cilmente han querido hablar de su fe con honestidad. Andy Warhol, por ejemplo, asistí­a continuamente a la St. John Chrysostom Byzantine Catholic Church, pero lo hací­a en secreto para evitar ese conflicto.

La sabia ignorancia de Brian Wilson

Al mismo tiempo que John Lennon abrí­a su enorme boca para presumir en la prensa de que su grupo era más famoso que Jesucristo, Brian Wilson sacaba el disco ′Pet Sounds′: el disco que dejarí­a a The Beatles en una posición de desventaja en las encuestas de popularidad. A principios de 1966 Brian Wilson habí­a aprovechado la ausencia de sus compañeros de grupo para darle en las composiciones más importancia a los ladridos de un perro o a las bocinas de unos coches que a los propios músicos de The Beach Boys.

Para la instrumentación contrató además a un grupo de 20 o 30 anónimos músicos de estudio que luego se ha dado a conocer como The Wrecking Crew. El grupo era ya responsable de la mayor parte de los éxitos de su época, pero nadie le ha dado crédito alguno hasta hace poco. El disco de ′Pet sounds′ ha ocupado desde entonces el primer puesto de listas como ′The 100 Best Albums of All Times′ de The Times, ′New Musical Express Writers Top 100 Albums′ de NME o ′100 Greatest Albums of All Times′ de Mojo.

Brian Wilson habí­a empezado ya en esa época a oí­r voces de familiares que le daban instrucciones de lo que tení­a que hacer en una lí­nea similar a lo que le ocurrí­a a William Blake. En 1965 fí­sicos como Tim Scully habí­an invertido mucho tiempo, dinero y arriesgado incluso su propia libertad en la producción y difusión del LSD, convencidos de que esa sustancia permitirí­a a la sociedad llegar a una armoní­a que no tení­a precedentes. Tení­an el perfil de muchos miembros de ONGs reconocidas, pero cuando Brian Wilson buscó ayuda en el LSD el resultado que obtuvo fue justo el contrario.

Como ya dijimos en el artí­culo sobre Los Planetas, en la canción ′God Only Knows′ se introduce la idea de Dios como ser todopoderoso. Fue además una de las primeras canciones de pop en atreverse a incluir en su tí­tulo la palabra ′Dios′. ′¿Te consideras una persona espiritual?′ - le preguntó recientemente The Globe & Mail. Brian Wilson le preguntó entonces a la periodista qué querí­a decir exactamente: ′No lo sé...′ - contestó ella.

Parecí­a que Brian Wilson estuviese esperando recibir esa confesión de ignorancia de la prensa, para abrirse totalmente y decir: ′Yo tampoco lo sé. Cuando me siento en el piano, siento que Dios está muy por encima de mi cabeza... y puedo sentir su presencia.′ Cuando la periodista le pidió entonces más detalles de ese sentimiento, Brian confesó: ′es un sentimiento que no se puede negar, es algo que realmente puedes sentir. Simplemente sabes que hay alguien superior, un poder superior por encima de mi que me ayuda a seguir adelante cuando tengo miedo′.

La imaginerí­a religiosa de Justice

El tí­tulo de la reciente pelí­cula ′Love & Mercy′ es sin duda apropiado para hablar de lo que ha experimentado Brian Wilson en su complicada vida, a pesar de que paradójicamente ¡no se menciona a Dios por ningún lado! Justo todo lo contrario de lo que le pasa a Justice, otro célebre dúo francés de música electrónica que es fácil de comparar con Daft Punk.

No hay escenario, portada o camiseta donde el grupo Justice no introduzca una cruz. Su primer disco, por ejemplo, tiene una cruz como tí­tulo, se abre con una canción titulada ′Genesis′, pasa por una titulada ′Waters of Nazareth′ y se cierra con una titulada ′One Minute To Midnight′. Todas estas son canciones instrumentales por lo que los periodistas los persiguen habitualmente para preguntarles por el sentido de todas esas referencias religiosas. Lo más cerca que han estado, sin embargo, de obtener una respuesta concluyente, ha sido cuando han contestado con el tí­tulo de Brian Wilson: ′Only God Knows′ - o ′Sólo Dios lo sabe′.

Ciertamente usar la iconografí­a del cristianismo en una sociedad como la nuestra puede significar cualquier cosa que se quiera. La propia familia del otro miembro de Daft Punk, Guy-Manuel de Homem-Christo, conserva su apellido de una época en la que el nombre de Cristo se le poní­a hasta a las personas sin tener necesariamente una gran razón de peso.

La familia Homem-Christo habí­a llegado a Parí­s desde Portugal teniendo una larga tradición en la polí­tica y la literatura fascista, mucho antes de que Guy-Manuel se cruzase con Thomas, en el octavo curso de la escuela Lycée Carnot. Con 12 años, y después de hacer juntos un viaje a Pompeya, el padre de Thomas comenzó a grabar videos de ellos dos tocando uno de esos pequeños teclados Casio. El italiano Giorgio Moroder habí­a logrado con ese sonido ridí­culo grandes éxitos para Donna Summer o la banda sonora de ′La Historia Interminable′, pero después serí­a olvidado completamente hasta que fue rescatado por Daft Punk.

The Alan Parson Project y la inmortalidad de Eric Woolfson

Daft Punk asegura que la inspiración para la estrategia definitiva que les llevó al éxito les vino al visitar su primera rave en 1992. En estas fiestas salvajes e ilegales de Parí­s, Putlitz o Barcelona, habí­a auténtica sed por bailar diferentes e innovadoras versiones de psychedelic trance. Esta combinación de psicodelia, tecnologí­a y baile tení­a sus dí­as contados debido a la falta de perspectiva de negocio del sector, pero la perspectiva de negocio era algo para lo que ellos sí­ estaban preparados.

Desde el punto de vista de un robot la pregunta de si hemos sido creados o no, tan recurrente en el racionalismo, deja de tener sentido. Comienzan entonces a poderse plantear otras preguntas más interesantes, como por ejemplo: ¿cuál es el objetivo de haber sido creados?, ¿podemos alterar ese objetivo? Son preguntas que se han llevado hasta la gran pantalla gracias a pelí­culas como Metrópolis, Blade Runner o Matrix.

En temas de Daft Punk como ′Within′ o ′Touch′ un robot presupone que ha sido creado para algo más y se funde poco a poco en un coro de gospel para preguntar si finalmente habrá algo para ellos:

Hay tantas cosas
Que no entiendo
Hay un mundo dentro de mi
Que no puedo explicar
Muchas habitaciones que explorar
Pero las puertas parecen iguales
Estoy perdido, ni siquiera puedo recordar mi nombre

He estado, durante algún tiempo
Buscando a alguien
Necesito saber ahora
Por favor dime quien soy

He estado, durante algún tiempo
Buscando a alguien
Necesito saber ahora
Por favor dime quien soy

Hay tantas cosas
Que no entiendo
Hay un mundo dentro de mi
Que no puedo explicar
Muchas habitaciones que explorar

Pero las puertas parecen iguales
¿Dónde están las cerraduras para probar la llave?
Estoy perdido, ni siquiera puedo recordar mi nombre
Y me pregunto porqué

El concepto de los robots ha sido utilizado recurrentemente también en la música por su capacidad de sugerir temas particularmente humanos: Michael Jackson, Beastie Boys o Kraftwerk. La lista que dan en su documental sin embargo ignora al más evidente. En 1976 The Alan Parson Project ya rendí­a homenaje a Edgar Allan Poe usando la voz en off de un personaje célebre y mezclando voces robóticas. Eric Woolfson, el letrista habitual de Alan Parson, murió hace poco no sin antes haber publicado en solitario algunas de las canciones que detestaba más su compañero Alan Parson.

Canciones como ′Steal your Heart Away′ o ′Inmortal′ son realmente horribles, en ellas escuchamos a los protagonistas arrastrarse pesadamente como queriendo hacer creer que no hay nada más allá de las apariencias. Siendo como he sido aficionado a The Alan Parson Project toda mi vida, no podrí­a entristecerme más oí­r estas canciones, ¡te hacen dudar hasta del valor de mantener ese tipo de vidas para siempre! En cualquier caso la espiritualidad de discos como ′I Robot′, ′The Eye in the Sky′ o ′Pyramid′ queda seriamente puesta en duda ahora que hemos mirado detrás del velo.

The Avalanches samplearon recientemente "Eye in the Sky" en "Interstellar Love" (2020). El DJ Tony Simon desde New York y su proyecto en Ninja Tunes llamado Blockhead es otra referencia explí­cita a la influencia de Alan Parson en la música de baile del Siglo XXI. En su tema Tryptych Pt.2 por ejemplo, Blockhead reproduce literalmente las dos primeras lí­neas del clásico Dont let it show, que durante tantos años y hasta el dí­a de hoy nos sigue animando a todos a esa terrible simulación con las siguientes palabras:

Si cada dí­a se hace más difí­cil de enfrentar
no lo muestres, déjalo ir

La ocultación y la simulación perpetúan a menudo situaciones que sí­ tienen solución. Earth, Wind & Fire es otro grupo del que merece la pena dudar y que obviamente tení­a el padre de Thomas en su colección. Todo el concepto de la pirámide en el escenario y los disfraces de robots ya eran una marca de identidad de ellos especialmente en 1976. La confianza de Philip Bailey en el sofisticado sistema espiritual, que habí­a construido alrededor de la conciencia universal de Egipto, se desmoronaba, sin embargo, a principios de la década de 1980. Habí­a estado toda su infancia yendo y viniendo entre la iglesia católica y la bautista hasta que, siendo él ya músico profesional, el pastor de la iglesia bautista de Denver se suicidó.

Fue entonces cuando Philip Bailey empezó a buscar en las filosofí­as por las que se dieron a conocer como Earth, Wind & Fire.

Leon Patillo era entonces el cantante de Santana. Cuando Leon Patillo le encuentra en el avión de gira que compartí­an, varios músicos de Earth, Wind & Fire, incluido Philip Bailey, se esforzaban en vano en entender una sola palabra de la Biblia. Durante las siguientes seis semanas de gira por Europa se reuní­an cada noche para estudiar el Evangelio de Juan y según Philip Bailey: ′fue entonces cuando me enamoré totalmente de la palabra de Dios′. Esos estudios los continuarí­a en casa de Donna Summer al volver de la gira y cambiarí­an su vida hasta el dí­a de hoy, pero ciertamente nunca serán motivo de grandes titulares.

El principio de la música alegre para personas tristes

Puestos a hablar de espiritualidad deberí­amos añadir que la Biblia menciona un factor espiritual que hace que precisamente lo más impopular entre las personas sea siempre la palabra de Dios. Incluso la religión, que ordenadas todas las cosas por orden estético es probablemente la más fea de todas, ¡goza de más popularidad que la palabra de Dios!

Ese elemento espiritual se conoce en la Biblia como pecado y afecta a todas las personas. Nicodemo tení­a una máscara en la oscuridad de la noche, como la tení­an aquellos que vitoreaban a Jesús a la luz del dí­a y la a vista de todos - a los cuales Jesús no creí­a ′porque sabí­a lo que habí­a en su corazón′ - como dicen los evangelistas. La ley nos separa de Dios, pero su gracia nos une no importa el tipo de máscaras que estemos usando.

Hay muchos músicos componiendo música alegre que pasan prácticamente desapercibidos por la gente que está afligida. Daft Punk tiene, sin embargo, esa rara capacidad de hacer canciones alegres que son fácilmente reconocibles por este público. Creo firmemente que ésta es no sólo una de las claves del éxito de Daft Punk, sino también una de las claves más básicas de la empatí­a en general. El mensaje de Cristo es en un sentido como la música de Daft Punk, un mensaje que empatiza con la gente triste para llevarles al punto en el que puedan con honestidad celebrar sus propias vidas.

¡Quiera Dios que podamos entenderlo así­!