El Apocalypto de Mel Gibson

A un verdadero creador se le exige siempre un profundo compromiso con su arte y una clara independencia de la industria, que no merme su capacidad comunicadora. La crí­tica suele admirar por lo tanto a aquel que manteniendo su carácter, es fiel a sí­ mismo y a su obra, aunque claramente se mueva contracorriente. El autor de El hombre sin rostro (1993) y La Pasión de Cristo (2004) cumple sobradamente todos estos requerimientos. Tiene una trayectoria tan personal que opera al margen de los grandes estudios de Hollywood, siguiendo sus propios intereses, pero a pesar de todo logra conectar con el gran público. Ha conseguido de hecho demoler uno de los más grandes mitos de la distribución cinematográfica: que es posible hacer abarrotar los cines con una pelí­cula hablada en una lengua desconocida, con todas las copias en versión original subtitulada, prescindiendo de todo doblaje...

A pesar de todo ello, es evidente que Gibson no es precisamente alguien popular entre los aficionados al cine. Aunque su carrera como actor se halla vinculada al peor cine comercial norteamericano (la serie Arma Letal), la industria lo odia también por su independencia. Probablemente no haya alguien más aborrecido en Hollywood que él. Su problema es básicamente de imagen. Es alguien que resulta siempre excesivo, cuyas jactanciosas declaraciones suelen ser el colmo de lo polí­ticamente incorrecto. Lo mismo suena antisemita u homófobo, que mantiene un catolicismo fanático, cuya defensa de la familia se da de patadas con sus problemas con el alcohol y unas pelí­culas extremadamente violentas. Todo en él resulta extraño y grotesco, por un lado repulsivo, pero al mismo tiempo incomprensiblemente hechizante′

EL OCASO DE UNA CIVILIZACIóN

La recreación que Gibson hace de la cultura maya sorprende por su extraordinaria violencia. El cuadro que hace de la opresión y lucha entre las diferentes tribus muestra una sociedad dividida, mucho antes de la conquista española. La realidad de esta religión basada en los sacrificios humanos, resulta repugnante al espectador que se siente agredido ante la visión de estos rituales, que incluí­a en ocasiones la extracción de corazón, como se ve en la pelí­cula. La obsesión del director norteamericano (nacido en Nueva York, aunque muchos se empeñen en hacerle australiano, ya que ha vivido allí­ mucho tiempo) pasa siempre por esos primeros planos sangrientos de recreación en cortes, incisiones, extirpaciones, decapitaciones y hemorragias en sifón, que nos hacen dudar si a este paso va a acabar poniendo una casqueria o una academia de idiomas (dada su afición a los idiomas originales desconocidos)...

Esta cruda visión de la civilización maya ha despertado por supuesto las crí­ticas de los defensores del indigenismo americano. Aquellos que se consideran descendientes de los antiguos mayas han pedido a los gobiernos de México y Guatemala que censure la pelí­cula por su racismo. Le acusan de satanizar su cultura, silenciando su capacidad artí­stica y cientí­fica. Otros por supuesto le intentan defender, pretendiendo que ha intentado hacer sólo un espectáculo de acción, propio de una pelí­cula de aventuras. Ambos parecen ignorar el verdadero propósito de Gibson. Su intención no es hacer un estudio antropológico de la cultura maya, sino hablar de nuestra sociedad. Aunque es evidente que se ha documentado, como demuestran las citas del libro sagrado Popul Vuh, siempre habrá algún estudioso que nos recuerde que el penacho del gran sacerdote no era de plumas de garza, sino de abubilla. El cuadro sin embargo resulta en general bastante verosí­mil′.

EL HORROR DE UNA PESADILLA

Apocalypto nos traslada al ocaso de la civilización maya, inmersa en una orgí­a de sangre y muerte. Es una historia situada ya en el crepúsculo de una cultura, que se acerca a su final. Nos habla de una sociedad como la americana, que desaparece, no porque alguien la ataque. Puesto que no son suicidas con bombas, ni armas nucleares, los que destruyen una cultura, sino que sus enfermedades son los males que acaban con ella desde dentro, como si la golpeará una mano invisible. Antiguas profecí­as parecen anunciarlo. De nada sirven los discursos ilustrados sobre la bondad innata del hombre, porque no queda aquí­ ni rastro del buen salvaje de Rosseau. Este es un mundo siniestro, lleno de dolor y violencia, dominado por el pathos de una angustia inconsolable′

De principio a fin, Apocalypto es una pelí­cula sobre el miedo. Como toda pesadilla, parte del temor a perder algo o alguien que queremos. Los miedos que nos persiguen, nos atacan y presagian un futuro de pérdida, destrucción y fracaso. Ese temor que nos paraliza y domina, basa sin embargo su poder en nuestro sometimiento a él. Ya que ′el miedo es una enfermedad, que corroe el alma de cualquiera que esté infectada por ella′, como le dice a Garra de Jaguar su padre, cuando le advierte que el miedo puede arruinar su vida. Esta es por eso una obra valiente′

DESTRUIRSE DESDE DENTRO

La frase de Durant (1885-1988), un reconocido filósofo e historiador norteamericano, viene de su Historia de la Civilización. En ella ve Gibson el ocaso de Occidente, destruyéndose desde dentro por el materialismo y la agresión del hombre contra si mismo. Llama por eso a superar nuestros miedos y defender los valores que él cree importantes desde su tradicional catolicismo, como es la familia y el orden. ′La nostalgia de la barbarie es la última palabra de cada civilización′, decí­a Cioran. Su escepticismo sin embargo es tan injustificado como el conservadurismo de Gibson. El nihilismo no nos librará de nuestros terrores, pero tampoco la fe de los conquistadores...

La esperanza del mensaje cristiano está en que ante el reconocimiento de esa realidad dura y cruel del ser humano, por la que ′no hay justo ni aun uno′ (Romanos 3:10). La humanidad no debe esperar nada de sí­ misma, pero lo puede esperar todo de Dios. El ha irrumpido en nuestra Historia, no como los conquistadores, sino con el poder de su Palabra y su Espí­ritu. El sacrificio de Cristo ha hecho inútil cualquier otro sacrificio (Hebreos 10). Su sangre es capaz de limpiarnos de toda maldad. Dios nos da así­ un nuevo corazón por una operación, que no es una extirpación brutal, sino un corazón trasplantado por su Espí­ritu, que nos da vida nueva. Nuestra esperanza no está por lo tanto en la bondad del hombre, sino en el Dios que nos ha prometido ′cielos nuevos y tierra nueva, en los cuales mora la justicia′ (2 Pedro 3:13).