Pasolini: El Evangelio según Mateo

Mucho antes de que Campus Crusade (Agapé) lanzará su pelí­cula sobre ′Jesús′ en 1979, basada en las palabras literales del Evangelio según Lucas -aunque faltan algunas cosas, según han comprobado algunos, al ver la pelí­cula con el texto bí­blico en la mano-, o el proyecto de la ′Biblia Visual′ que comienza con el ′Evangelio según Juan′ (2003), Pasolini descubre en la católica Italia, que pocos han leí­do el Evangelio según Mateo. Ya que le acusan de no haber incluido episodios que la tradición ha añadido al relato bí­blico -como el manto de la Verónica-, que ha incluido Gibson en su versión de ′La Pasión de Cristo′ (2004).

¿CINE BíBLICO?

El género que se ha dado en llamar ′cine bí­blico′, no se ha caracterizado nunca por su extraordinaria fidelidad a las Escrituras. Basta ver la Magdalena de Cecil B. DeMille en ′Rey de Reyes′ (1927), convertida en una rica cortesana, montada en un carro de cebras, intentando rescatar a su amante Judas, de las garras del Carpintero, para perder toda nostalgia de la imagen de Jesús en el cine clásico.

¡No nos engañemos! El ′cine bí­blico′ nunca fue muy bí­blico, pero tampoco gran cine. En un sentido, estas producciones muestran lo peor de Hollywood: un sensacionalismo exhibicionista, bastante vulgar. Incluso las pelí­culas evangélicas nos muestran a un Jesús rubio de ojos azules y aspecto de Wisconsin, que poco tiene que ver con un hombre de Oriente Medio. De hecho, la primera pelí­cula en inglés, interpretada por un actor de esa procedencia, la acaba de hacer National Geographic en Marruecos (′Killing Jesus′).

Comprenderán que no soy un gran entusiasta de este tipo de cine. Me da mucha pereza ver estas pelí­culas -incluso en Semana Santa, cuando es tradicional ver estos tí­tulos en televisión-. Es algo superior a mí­. No sé si será mi educación protestante, que hace que tenga un sentimiento algo iconoclasta, cuando se representa a Jesús.

Su imagen no sólo era tabú para los puritanos, sino que estuvo incluso prohibida, por la censura británica -desde 1912 hasta después de la segunda guerra mundial, que se estrena finalmente, ′Rey de Reyes′ -. Su figura era sacada de pelí­culas como ′Gólgota′ (1935) y se mantiene en ′Ben-Hur′, porque no se le ve de frente.

JESúS EN EL CINE

Creo que hay más cristianismo en un film como ′Ben-Hur′, que en las tradicionales pelí­culas sobre Jesús. En la versión de 1925, no se le ve más que las manos y rodeado por una aureola de luz. Y en el 59, tiene un aspecto menos fantasmal, pero está de espaldas y no dice una palabra. En la versión de Pasolini, sin embargo, no para de hablar. Lo curioso es que lo hace andando, o en primer plano -como en el Sermón del Monte, donde cambia sólo el trasfondo, apareciendo incluso relámpagos-.

Los actores del cine bí­blico, suelen tener siempre cara de circunstancias. Hablan con el tono solemne del que está diciendo una frase para la Historia. Los actores de la pelí­cula de Pasolini no son profesionales. Lo que le da un aire de cinéma vérité. El Jesús que interpreta el estudiante barcelonés Enrique Irazoqui, tiene aspecto mediterráneo, ya que aunque era hijo de un psiquiatra vasco, su madre era una judí­a sefardita de Padúa. Sobrino del arquitecto Ricardo Bofill, Irazoqui es ahora, miembro de Podemos. No es su voz, la que se oye en la versión original, sino la del actor Enrico Marí­a Salerno.

Tras hacer un viaje de reconocimiento a Israel y Jordania, donde rueda seis rollos de documental, Pasolini decide hacer la pelí­cula en los parajes desolados de la Italia meridional -donde Gibson harí­a después, la suya-, ya que los lugares bí­blicos le parecen demasiado modernos. Es la desnudez que busca también en los actores. ′No querí­a un Cristo de rasgos blandos y mirada dulce′, explica. ′Querí­a un Cristo cuyo rostro expresase fuerza, decisión, como el de los pintores medievales′. Buscaba ′un rostro que correspondiese a los lugares áridos y pedregosos en que tuvo lugar su predicación′.

LEER EL EVANGELIO

Jesús en el cine, suele tener un aspecto blando, muy pací­fico y algo asexuado. Su blanca figura nos resulta bastante etérea. No parece pisar el suelo. Por lo que las pasiones humanas parece que se reservan para personajes más interesantes como Judas, Pedro o Barrabás. ′Nadie esperaba un Cristo así­ -dice Pasolini-, porque nadie parecí­a haber leí­do el Evangelio según Mateo′. A diferencia de las reacciones que tuvo en Inglaterra, Pasolini creí­a que ′los italianos demostraban así­ leer el Evangelio por primera vez′.

Todo comenzó en octubre de 1962, cuando el director fue invitado con otros cineastas italianos, para una serie de debates sobre la relación entre cristianos y marxistas en Así­s, organizados por una asociación laica de inspiración católica, llamada Pro Civitate Christiana. En la habitación donde se alojaba, habí­a un ejemplar del Evangelio de Mateo, cuya relectura le impresionó muchí­simo. ′Nada me parece tan opuesto al mundo moderno -dice-, como aquel Cristo afable de corazón, pero violento de razón′. En su arrebato, decide hacer una pelí­cula sobre el Evangelio.

Su aspiración era traducir sus palabras a imágenes, pero sin omisiones, ni añadidos al texto. Querí­a mantener el estilo abrupto, elí­ptico y sincopado del evangelista. Estaba tan entusiasmado con su lectura, que pensaba que ′ninguna otra palabra podrá alcanzar la altura poética de su relato′. No deja de ser significativo que tuviera que ser un artista ateo, marxista y homosexual, el que nos devuelva algo de la frescura que produce la lectura directa del Evangelio.

EL ATEíSMO DE PASOLINI

Aunque la pelí­cula está dedicada a Juan XXIII, Pasolini se declara ateo: ′yo no creo que Cristo sea Hijo de Dios -asegura-, porque no soy creyente′. Aunque en otro sentido, le parece que ′Cristo es divino′, porque ′eleva la humanidad a un ideal riguroso′. Como marxista, se considera racionalista, pero dice que ′la idea de hacer esta pelí­cula, debo confesar que es fruto de una furiosa ola irracional′. Como muchos latinos, dice: ′soy anticlerical, pero sé que hay en mí­, dos mil años de cristianismo′.

Pasolini era un hijo de militar, que tení­a un hermano que murió en la segunda guerra mundial. Su pasión por la poesí­a le viene de su madre. Entró en su juventud en el Partido Comunista, pero es expulsado en 1949, por la ′indignidad moral′ de tener relaciones homosexuales con algunos de sus estudiantes. Se va a vivir entonces con su madre a los barrios bajos de Roma, donde trabaja entre pobre y criminales. Así­ comienza a escribir. Sus primeras pelí­culas muestran ese mundo de chulos, rameras y ladronzuelos, que le hace ser acusado con frecuencia de indecencia.

Para representar el Evangelio usa las fisionomí­as rústicas de rostros curtidos por el sol y marcados por la fatiga. Es su propia madre, la que hace de Marí­a. Y otros son conocidos suyos, como el hermano y sobrino de Elsa Morante -esposa de Moravia-, que hacen de José y Juan, respectivamente; el hispanista Mario Socrate, que es Juan el Bautista; el poeta marxista Alfonso Gatto interpreta a Andrés; el filósofo Giorgio Agamben, Felipe; el crí­tico y biógrafo Enzo Siciliano, Simón; o la escritora y editora Natalia Ginzburg encarna a Marí­a de Betania.

La música es una curiosa combinación de La Pasión según San Mateo de Bach, el Adagio y la Fuga de Mozart, o una cantata de Profokiev, con espirituales negros, una misa congoleña, un baile brasileño e himnos revolucionarios rusos. El texto literal del Evangelio es llevado a la pantalla, en una modesta producción en blanco y negro, que ganó el premio especial del jurado del festival de Venecia en 1964 -el León de Oro fue para el ′Desierto Rojo′ de Antonioni-, pero sigue manteniendo su fascinación hasta el dí­a de hoy.

¿EL LIBRO, O LA PELíCULA?

Ante la conocida discusión de qué es mejor, el libro, o la pelí­cula, se suele recordar que hay terribles versiones de excelentes novelas, así­ como maravillosos filmes de mediocres obras literarias. Hoy se suele decir que una obra cinematográfica puede ser fiel al texto, aunque no lo siga literalmente. Sin embargo, el texto del Evangelio según Mateo, lo edita Pasolini, pero no lo reescribe. Eso quiere decir, que omite alguna escena y reordena otra, pero los diálogos son textuales, sin cambiarlos, ni añadirle nada -aunque ponga los nombres de los discí­pulos en boca de Jesús, en vez del narrador-.

La diferencia con otras pelí­culas, como el ′Jesús′ de Agapé/Campus Crusade o el ′Evangelio de Juan′, es la fuerza de la imagen, como equivalente cinematográfico a la voz del narrador, que no aparece en la versión de Pasolini. Es por eso que no se incluye la genealogí­a del principio, ni hay diálogos entre José y Marí­a, porque no aparecen en el texto de Mateo. El silencio adquiere en estas escenas, una fuerza especial.

No aparece la Transfiguración, como en casi todas las pelí­culas sobre Jesús -excepto, la ′Vida y Pasión′ de 1905-. Las ropas de los dirigentes judí­os parecen de un fresco renacentista del siglo XV, como los de Piero Della Francesca. Y la Pasión se muestra con una suavidad tal, que parece más ′El hombre que hací­a milagros′ de Gibson, que su ′Pasión′ gore.

El órgano oficial del Vaticano, el Osservatore Romano, ha dicho el año pasado, que el film de Pasolini, es probablemente ′el mejor sobre Jesús, rodado nunca′. Ya fue premiado por la Oficina Católica Internacional de Cine en su dí­a, aunque en la cinta se pueden apreciar ′todos los elementos de la atormentada y para muchos, contradictoria, ideologí­a′ del director -según el crí­tico católico Emilio Ranzato-, que interpreta ahora, Willem Dafoe en la pantalla.

Muchos me preguntan qué pelí­cula presenta mejor a Jesús en el cine. Mi respuesta es que ninguna. No, porque todaví­a no se ha hecho, sino porque nunca se hará. En este caso, el Libro no tiene comparación con la pelí­cula. Ya que ′la fe es por el oí­r, y el oí­r, por la Palabra de Dios′ (Romanos 10:17). ¡No hay sustituto posible!