Frank Capra y el Evangelio según Juan Nadie

Francesco Rosario Capra nació en 1897 en la ciudad de Palermo, Sicilia. La mafia surgía entonces precisamente en esa ciudad del sur de Italia, sembrada durante siglos de monumentales iglesias católicas. Los informes policiales de Palermo registraban ya en 1900 la identificación de al menos seiscientos setenta miembros agrupados en ocho clanes de aquel sindicato del crimen. Salvatore Capra, su padre, era agricultor y no debía de contemplar aquel terrorífico espectáculo con buenos ojos. Frank fue el último de siete hermanos y cuando ya tenía cinco años su familia migró a la ciudad de Los Angeles, California.

El éxodo de Italia

Frank recordaría siempre a su padre señalando a la Estatua de la Libertad desde el barco al llegar a New York y diciéndole: ′Ciccio, ¡mira! ¡mira eso! ¡Esa es la luz más grande que ha existido desde la estrella de Belén! ¡es la estrella de la libertad! Recuérdalo′. John Doe es el nombre que en el Nuevo Mundo se le da a una persona para indicar que no hay en ella nada especial y diferente de los demás; es el nombre de un cualquiera o un don nadie con el que Frank Capra se podía identificar. En otra época era para muchos poco más que un simple y pobre migrante más.

Frank Capra empezó trabajando en la venta de periódicos como los que aparecen a menudo en la película y tenía veinte centavos en su bolsillo cuando respondió satisfactoriamente a un anuncio que incluía una oferta de trabajo como director de cine. Durante la década de 1920 fue clave en la creación del cómico personaje de Harry Langdon, que él mismo definía como ′el niño-hombre cuyo único aliado era Dios′. Su película ′It Happened One Night′ (1934) logró los cinco Oscars más importantes lanzándole primero a la cima de la popularidad y poco después al pozo de la desesperación de una crisis artística.

Inspirado entonces por las palabras de un anónimo que le animaba a entregar sus talentos a Dios y a la humanidad, Frank Capra sufrió una conversión similar a la de muchos de sus personajes. Posteriormente acompañaba a su esposa Lucille Reyburn cuando visitaban la iglesia y decía de sí mismo que era ′un católico en espíritu, alquien que cree firmemente que los inmorales, los sabiondos y los mafiosos podrán destruir la religión pero nunca podrán conquistar la cruz′.

La tierra prometida en Egipto

La carrera de Frank Capra coincide con la edad de oro de Hollywood y cuarenta años después de haberla empezado encarnaba con todo lujo de detalles el ejemplo cumplido del sueño americano. Su propia visión del sueño en ′Meet John Doe′ (1941), sin embargo, es francamente amenazadora. Desde la perspectiva de Frank Capra, en estos últimos relatos, la tierra prometida resultaba ser la de Egipto; y los grandes racimos de uvas, resultaban ser fajos de sucio dinero. Estando en lo más alto de su carrera como director, todavía había periodistas que le recordaban por su condición de migrante y se referían a él como ′el pequeño spaguetti′.

La imagen tradicional de la Navidad suele mostrar a un único niño particularmente distinguido. El niño se muestra recién nacido y señalado por una enorme estrella, un ejército de ángeles volando a su alrededor, una multitud de pastores inclinados e incluso tres sabios vestidos como reyes ofreciéndole regalos. Frank Capra no empieza así esta historia de Navidad naturalmente y, de hecho, en su lugar utiliza como primera escena para ′Meet John Doe′ (1941), una incontable cantidad de bebés recién nacidos, ordenados en serie y sin añadir la más mínima distinción los unos de los otros. El protagonista John Doe está, desde el principio y en este sentido, en el polo opuesto de Cristo.

El historiador de cine Neal Gabler llama al cine de esta época ′la nueva religión cívica′, basándose para ello en su manifiesto esfuerzo en unificar un país fragmentado. Lejos de la actitud hostil al cine de la población blanca anglosajona y protestante, que constituía entonces el sector más fundamentalista del cristianismo, una buena cantidad de profesionales católicos había ocupado la industria de Hollywood. No sólo había una gran representación de actores católicos como John Wayne, Gregory Peck o Jack Lennon; también dominaban el sector directores católicos como John Ford, Alfred Hitchcock o Frank Capra.

Frank Capra en particular era el director de cine más importante del mundo cuando planea hacer ′Juan Nadie′ o ′Meet John Doe′ (1941). Su nombre era ya una garantía para el espectador y la portada de TIME de agosto de 1938 le mostraba sonriendo al morder fuertemente su pipa. La promoción de las películas que dirigía mostraba como reclamo principal su nombre propio, sí, pero ¡eso no era suficiente para Frank Capra!

La lucha por las causas perdidas

Frank Capra tenía entonces en la cabeza las ideas que destacan más en el relato de Don Quijote de la Mancha del escritor español Miguel de Cervantes. ′Las únicas causas por las que merece la pena luchar son las causas perdidas′, dice James Stewart alias Mr. Smith en su película ′Caballero sin espada′ o ′Mr. Smith Goes to Washington′ (1939). Varios miembros del congreso encontraron esta película demasiado subversiva e incluso el propio padre de John F. Kennedy trató de evitar que se pudiese proyectar en Europa.

Europa sin embargo tenía entonces problemas más urgentes en los que preocuparse. El propio Ernest Hemingway publicaba ese año desde Cuba sus memorias como periodista de la guerra civil española en su novela ′Por quién doblan las campanas′ o ′Whom the Bell Tolls′ (1940); lo hacía mientras en Polonia se iniciaba la construcción de Auschwitz, el famoso campo de concentración del Partido Nazi. Varios políticos norteamericanos apoyaron públicamente a Adolf Hitler y la libertad se veía seriamente amenazada especialmente en Alemania. De hecho, es en Alemania donde fue asesinado entre otros muchos el responsable local de Warner Bros, la empresa de financiación judía que iba a distribuir el próximo trabajo de Frank Capra.

El contexto de Frank Capra entonces es convulso e inseguro a pesar de que apenas hay alguna referencia explícita en la película. La primera escena de ′Juan Nadie′ o ′Meet John Doe′ (1941), por ejemplo, es una excepción y muestra a un anónimo operario destruyendo las letras de una evocadora palabra esculpida en relieve alto sobre piedra, la palabra ′libre′. Después de haber trabajado en veinticinco producciones comerciales para Columbia Pictures, en la cima de su carrera, Frank Capra utiliza su propio dinero para subvencionar esta primera obra totalmente personal, para la que se basó en un relato de Richard Connell.

La ausencia de causa, efecto y conclusión

El periodista Richard Connell había luchado en la Primera Guerra Mundial y escribirá a lo largo de su vida alrededor de trescientos relatos cortos de entre los cuales se encontraba ′A Reputation′ (1922), la historia que inspiró el guión definitivo de Robert Riskin y que fue al final la razón de la nominación al Oscar. ′Meet John Doe′ (1941) es una película muy pesimista y oscura a pesar de las contadas bromas del principio. Frank Capra arremete contra todo idealismo académico, político, social o revolucionario exponiendo a la vista del espectador una multitud de problemas humanos que aparentemente no tienen solución.

Muchos pueden lamentar en la película la ausencia de conclusiones claras sobre qué posición debemos tomar en unos y otros conflictos, pero lo cierto es que si somos honestos el presente está siempre construido de incógnitas y dudas sin resolver. Podemos engañarnos a nosotros mismos y construir una historia cerrada donde causa, efecto y conclusión son claramente identificados para el uso y consumo del espectador, pero este enfoque estaba entonces lejos de lo que quería Frank Capra para ′Meet John Doe′ (1941).

El equipo de producción barajó al menos cinco finales alternativos, unos eran más tristes, otros eran más felices y otros estaban a medio camino entre los dos. Ninguna de las propuestas de los expertos externos, contratados específicamente para resolver este problema del guión, llegó a satisfacer a todos. No en vano esta será la última película en la que Robert Riskin y Frank Capra trabajarán juntos. Lo único que les quedaba era grabarlas todas y probarlas en diferentes teatros, pero una vez hecho esto, todas ellas fallaron estrepitosamente y esto, por una razón que años después no llegaba a entender el propio Frank Capra.

El misterio del final sin resolver

′El misterio del final sin resolver′, que es como llamaban entonces a este problema del guión, llevó a Frank Capra a considerar a ′Meet John Doe′ (1941) una película sin terminar. La vida no espera a que nos aclaremos. Los Estados Unidos de América se sumaron a los aliados en su lucha contra los japoneses y los alemanes durante la Navidad de aquel mismo año 1941. Frank fue entonces reclamado para dirigir siete películas de propaganda militar con el título de ′Por qué Luchamos′ o ′Why We Fight′; y no es hasta que termina la Segunda Guerra Mundial, que Capra puede continuar su trabajo profesional.

Frank Capra vuelve a su carrera profesional nada más y nada menos que con otra historia de Navidad: ′Qué bello es vivir′ o ′It′s a wonderful life′ (1947). Hoy esta es considerada una de las diez mejores películas de todos los tiempos por AFI o Channel 4 pero en taquilla RKO sufrió por ella pérdidas de $525,000. El director mismo, fue también perdiendo gradualmente el interés que le había caracterizado en el pasado. Frank Capra dedicó la mayor parte de sus últimos años a escribir historias cortas, así como canciones que luego tocaba con su guitarra y murió de un ataque al corazón mientras dormía a la edad de 94 años.

′La más grande de las emociones que nos impulsan es el amor′, dice Frank Capra en la serie ahora en Netflix titulada ′Five Came Back′ (2017). ′El mundo no es exclusivamente malo. Sí, claro que sufrimos pesadillas, pero también tenemos sueños. Experimentamos acosos pero también una gran compasión. En el mundo también hay cosas buenas y estas son maravillosas′. ′Mis películas exploran el corazón no a través de la lógica sino de la compasión′, escribe en su autobiografía titulada ′The man above the title′ (1971). ′Trato las pequeñas dudas de los hombres, sus dificultades, su pérdida de confianza en sí mismos, sus vecinos, su Dios. Y también la superación de las dudas, el valor para renovar la fe y la convicción final de que debe sobrevivir y permanecer siendo libre′.

La humanidad y la cruz de Cristo

Frank Capra defendía valores pero estaba lejos de hacer propaganda explícita del cristianismo en sus películas; podemos concluir eso sobre todo si tenemos en cuenta que apenas nadie en la historia del cine que no sea religioso le ha identificado como un director religioso. Quizás había entendido que hay un área de conocimiento suficientemente delimitada para el cine, la política y la religión que está realmente muy al margen de Cristo. El personaje de John Doe es solamente un tipo de Cristo como puede serlo Jacob, Sansón o Jonás. Son personajes que comparten su humanidad con Cristo pero a efectos prácticos son prácticamente opuestos a él. No importa demasiado si es con buenas o con malas intenciones: cuando nos acercamos a la moral o la religión estamos todavía lejos de poder acercarnos realmente a la cruz de Cristo.

La cruz de Cristo es mucho más que un símbolo adaptable al servicio de uno u otro bando. En casa podemos elegir más o menos fácilmente a qué partido votar o a qué equipo de fútbol seguir pero la cruz de Cristo permanece a lo largo de los siglos como una iniciativa proactiva de Dios, buscando desde fuera rescatar precisamente a aquellos que eran sus enemigos y que están precisamente en los dos bandos. Nosotros, siendo enemigos, unas veces intencionada y otras veces no intencionadamente, pero en cualquier caso enemigos, somos rescatados desde ese otro lado del conocimiento que, según las palabras del propio Frank Capra, no es vulnerable a los ′inmorales, sabiondos y mafiosos′.

Nosotros los empleados, los jefes, los políticos, los sindicalistas, los ricos, los pobres,... somos todos rescapados por Dios, además, independientemente de si hemos sabido resolver las grandes incógnitas de la vida. Dios rescata, eso sí, personas de carne y hueso. Según los evangelios Jesús no rescata valores, ideas o espíritus sino vidas llenas de humanidad, particulares, corrientes, vulnerables, comunitarias y, a pesar de todo, ciertamente maravillosas; es precisamente sobre este área de conocimiento donde hizo bien en concentrarse este gran director de cine recordado ahora como Frank Capra. ¡Gracias a Dios por su talento!