« Les acteurs, je trouve ça con. Je les méprise. C’est vrai : vous leur dites de rire, ils rient. Vous leur dites de pleurer, ils pleurent. Vous leur dites de marcher à quatre pattes, ils le font. Moi, je trouve ça grotesque. » Ces mots provocateurs sont ceux que prononçait en 1960 Michel Subor dans Le Petit Soldat, de Jean-Luc Godard, qui fit sa renommée.
Sans le savoir, ils resteraient comme une devise pour cet acteur anticonformiste, dont la carrière pleine de trous d’air compose la plus belle filmographie fantôme du cinéma français. Non pas un interprète au sens technique du terme, mais un astre noir, un bloc de présence basaltique, une écorce de lave refroidie mais toujours brûlante à l’intérieur. L’insistance de son regard « gris » ou sa gestuelle fascinante suffisaient à générer le trouble, l’inquiétude, le mystère. Michel Subor avait 86 ans lorsqu’il est mort, le 17 janvier, des suites d’un accident de voiture.
Sécheresse et détachement
Sa vie ne se laisse reconstituer qu’en pointillé, tant l’intéressé a pris soin de jeter sur elle un voile de secret et d’opacité. Il naît Mischa Subotzki le 2 février 1935 à Paris, de parents immigrés – père ingénieur moscovite et mère azerbaïdjanaise – qui avaient fui l’URSS quelques années plus tôt. Ses premiers pas au cinéma, à partir de 1955, se font en tant que figurant. En septembre 1959, au Théâtre de la Renaissance, il remplace au pied levé Serge Reggiani dans Les Séquestrés d’Altona, de Jean-Paul Sartre, mis en scène par François Darbon.
C’est alors que le jeune Godard le remarque et lui fait passer des bouts d’essai pour son deuxième long-métrage, Le Petit Soldat. Il y joue Bruno Forestier, un jeune déserteur tombé aux mains de l’OAS et contraint à commettre un assassinat. Raconté en voix off, le film imprime le timbre froid et tranchant de Subor, qui invente alors, jusque dans sa gestuelle, une forme achevée de sécheresse et de détachement. Faisant mention, en pleine guerre d’Algérie, de l’usage de la torture, le film, censuré, ne sortira qu’en 1963.
Les années 1960 sont celles de l’essor pour l’acteur, qui donne la réplique à Brigitte Bardot dans La Bride sur le cou (1961), une comédie sexy de Roger Vadim, sa voix au narrateur de Jules et Jim (1961), de François Truffaut, et atterrit même dans des productions internationales comme L’Etau (1969), d’Alfred Hitchcock, ou encore Quoi de neuf, Pussycat ? (1965), de Clive Donner. En 1962, il embarque aux côtés de Paul Gégauff, scénariste de la Nouvelle Vague et dandy sulfureux, pour tourner en Polynésie française le seul et unique film de celui-ci, Le Reflux, d’après Stevenson. Cette aventure folle – l’assistant Jacques Poitrenaud met le film en boîte à la place d’un réalisateur préférant taquiner la canne à pêche – n’aboutira pas à une sortie en salles, les droits du roman n’étant pas acquittés.
Il vous reste 36.48% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
