Fernando Sánchez Dragó y el Camino del Corazón

Tras los avatares y la derrota del movimiento estudiantil francés, un español de 32 años llamado Dionisio deja a su compañera Cristina, embarazada en 1969, para emprender a solas una peregrinación a Oriente. Su propósito es volver la Navidad de 1969 a la capital de provincias de donde ha salido, para reencontrarse con ella, mientras le enví­a cartas, contándole lo que ocurre durante el viaje. La descripción de esas situaciones y personajes se entrelaza con las notas que Cristina escribe para una novela. A su diálogo se unen las memorias de un amigo de la pareja, que no es otro que el propio Sánchez Dragó, que con su habitual modestia, no le basta con hacer de Dionisio un trasunto suyo, sino que tiene que aparecer también con su propio nombre.

EL AUTOR

Aquellos que están familiarizados con este personaje mediático, estarán ya acostumbrados a ese ego enfermizo, que hace de Sánchez Dragó alguien claramente encantado de haberse conocido . Sus insufribles exhibiciones de narcisismo, hacen a menudo algo cargante una escritura, que en esta ocasión resulta bastante más ágil de lo habitual. Abundan por eso los vulgarismos, en un habla coloquial algo inverosí­mil, que refleja los intereses del autor. Porque si toda literatura es autobiografí­a, la de Dragó debe ser ya reprografí­a, porque todos sus personajes parecen variantes de sí­ mismo.

Su historia es algo más interesante. Nacido en Madrid en 1936, se licenció en filosofí­a y letras por la Universidad Complutense. Fundó una revista de poesí­a y ha sido profesor de Historia, Literatura y Lengua Española en varias universidades. Colaborador, columnista, enviado especial y presentador de muchos programas en diferentes medios de comunicación, Sánchez Dragó ha demostrado ser siempre un provocador nato. Su verborrea y exhibicionismo sexual, han ido acompañados desde su juventud por algunos de los lugares comunes de la contracultura de los años sesenta, como su indudable interés por las drogas y la filosofí­a oriental. Pero su aburrimiento de la izquierda le llevó finalmente a convertirse en uno de los más conocidos conversos a la causa neoconservadora que representa en España el Partido Popular.

Fernando Sánchez Dragó es un viajero incansable. Gran conocedor de la India, ha promovido la difusión del misticismo oriental y el pensamiento esotérico en nuestro paí­s, aunque ha coqueteado en ocasiones con el catolicismo. Se declara admirador de Jesús, pero enemigo de Roma, a pesar de ser un conocido militante contra el aborto, por lo que ha sido portavoz de muchos actos pro-vida . Para unos, nada más que un oportunista; para otros, alguien totalmente contradictorio. Se pueden decir de él muchas cosas, pero si hay algo que caracteriza su trayectoria, eso es su increí­ble preocupación espiritual, algo tristemente ausente en la mayor parte de la literatura española actual. Aunque no fuera más que por eso, merece la pena examinar su obra.

LA DéCADA PRODIGIOSA

La generación que vivió la época que Sánchez Dragó llama la ′década prodigiosa′ surge al hilo del mayo parisino del 68, pero se desenvuelve en torno al mito del jipi (como aparece castellanizado en la novela) trotamundos. El camino del corazón recorre todas y cada una de las estaciones y ritos de paso, de ese peregrinaje ′a las fuentes del conocimiento′ de unos viajeros que concebí­an la India, no como un lugar geográfico, sino como un estado de conciencia. Las andanzas del protagonista, Dionisio, parecen una copia exacta de de las de Dragó, que espera ya en 1967 esa cita universal que tras la batalla de Parí­s, va a convocar multitudes el año siguiente en Katmandú, Goa, Bangkok y Bali-

Tras el mayo francés, los sueños de toda una generación flotaban a la deriva, cuando se oye que en Oriente se puede sobrevivir sin necesidad de dinero, la gente es dulce y hospitalaria, los templos acogen a los peregrinos, las leyes apenas existen y circulan sustancias misteriosas, capaces de transportar el espí­ritu a las regiones del éter. Los Beatles han encontrado al Maharishi Mahesh Yogi el verano anterior, después de hacer Sergeant Pepper, pero Prabhupada pronto ocupa su lugar. Yellow Submarine es la banda sonora de algunos momentos clave de esta novela, aunque Joan Baez todaví­a enví­a los últimos compases del No nos moverán desde los altavoces de algún tocadiscos. ′Pero lo cierto es que nos han movido′, dice Cristina en sus memorias.

Un comerciante sufí­ le destroza a Dionisio ′todos los gloriosos principios del movimiento democrático′. Por él descubre que el igualitarismo, los derechos humanos, la escolarización y la divulgación cultural no son sino ′pamplinas yanquis′. Ya que ′por tus venas y por las de tu prójimo no corre la misma sangre′. Puesto que aunque ′es posible que el alma, si existe sea única y común a todos, salta a la vista y al resto de los sentidos que se encarna de muchas maneras diferentes′. Cristina aprende así­ también ′a no perder el tiempo intentando cambiar el modo de ser del prójimo′. La mentalidad de clases de la India se une de esta manera al individualismo liberal de Occidente.

A partir de conocer al ′último gran pueblo de la especie humana′, Dionisio reniega de la fe materialista y toda la filosofí­a occidental que de tres siglos a esta parte nace, vive y muere de la duda. Ya poco importa que el oráculo de turno se llame Descartes, Einstein o Heidegger. Olvidados los interrogantes, el protagonista se sumerge ahora en el baño purificador de las aguas de la certeza. Se acostumbra a los muertos tirados por la calle y los muñones tendidos de la miseria, porque la religión en la India ′es una dimensión del espí­ritu que envuelve las demás sin anularlas y que se traduce en respeto, sobre todo del individuo, sin hipocresí­as ni palabrerí­a′. Si ′los indios no levantan cabeza, en lo que a la economí­a se refiere, es porque no le da la real gana, porque obedecen a otro sistema de valores′.

El bautismo psicodélico de Dionisio se produjo al dí­a siguiente de su llegada a Katmandú. Es toda una experiencia religiosa para él. ′Dios no está en una pastilla, pero el LSD me explicó el misterio de la vida′, decí­a Paul McCartney. Descubierto durante la guerra por un bioquí­mico suizo, el LSD hace estragos durante los años sesenta. Para la contracultura, la experiencia mí­stica está unida al uso de drogas. A causa de ellas pasa un año Dionisio en una cárcel de Bombay, pero en Bali se sube finalmente al tren del LSD, cuya ′última estación′ tiene ′en casi todas partes el nombre de Dios′.

¿EX ORIENTE LUX?

¿Viene de Oriente la luz? Para Dragó no queda lugar a dudas. Pero Ex Oriente Lux ya no significa, como para el escritor latino antiguo, una alusión a los tesoros espirituales que la luz de Cristo entrega al mundo. No se trata ya de una salvación, sino del conocimiento que viene de técnicas de meditación, que te ayudan a sentirte a gusto contigo mismo. Porque ya no hay bien, ni mal, todo es ilusión. ′El mundo no existe′, puesto que se trata de un espejismo, ′Dejadlo en paz, tal y como en cada momento de la historia y en cada punto de la geografí­a se os presenta: que cada pueblo busque y encuentre la solución a sus problemas dentro de su propia alma y entre sus propias raí­ces′. Eso es creer de verdad en Dios, dice uno de los personajes.

Para Sánchez Dragó, el camino del conocimiento no es otro que el del corazón, según la sabidurí­a sufí­. Es la búsqueda obsesiva de esa verdad oculta tras las apariencias, por la que filosofí­a oriental pretende traspasar el velo de maya o de la ilusión, para penetrar en la unidad final de todas las cosas. En realidad toda la novela es un viaje de la diversidad hacia la unidad, ya que en esto consiste el camino oriental hacia la iluminación, que encuentra finalmente la unidad en el fondo de uno mismo. Así­ Dionisio, de la experiencia con hongos alucinógenos en Bali, emerge como un hombre nuevo, preparado para volver a casa y reencontrarse con Cristina.

Hay momentos conmovedores en la novela, como cuando Dionisio, sentado en el suelo con las piernas en posición de loto, se dirige mentalmente al dios Krishna, con las palabras del Baghavad Gita : ′Dime quién eres Tú, que tan aterradora forma presentas.′. Y ante el espejo descubre en su rostro a la muerte, jadeando, con la cara descompuesta por la angustia. El terror se apodera así­ de Dionisio mostrando cómo la filosofí­a oriental no tiene respuesta al problema de la muerte. Lo que él llama ′vida eterna′ no es sino la alienación final de una ′muerte eterna′. Su ideal no es sino la aniquilación y la disolución de la existencia personal en el Nirvana de la nada.

La verdad para el cristianismo está sin embargo en una Persona, que nos dice: ′Yo soy el camino, la verdad y la vida′ ( Juan 14:6). Jesús no es un Buda iluminado, ya que su enseñanza no nos trae una filosofí­a más, sino una revelación. No se trata de alcanzar una ′conciencia cósmica′, sino de recibir la salvación que por su muerte y resurrección nos da una vida, libres del pecado y de la muerte. La esperanza cristiana no está por lo tanto en la reencarnación, sino en la resurrección de Aquel que murió en nuestro lugar, para darnos vida eterna. No es una huida del mundo, sino ′una tierra nueva′, en la que finalmente ′mora la justicia′ (2 Pedro 3:13).