Muhu ist ländlicher, als es klingt. Ja, noch ländlicher. Ein kaum besiedelter Flecken Wald in der Ostsee – der Westsee, wie die Esten sie logischerweise nennen. Wer jemals hier war, fuhr wahrscheinlich achtlos vorüber, auf dem Weg nach Saaremaa, der größten baltischen Insel. Auf Muhu also, an der Südküste, da sitze jetzt ich in meinem Zimmer, oder streng genommen: darüber. Ich habe die Tür hinter mir verriegelt, eine hölzerne Leiter an die Wand gelehnt und ein Kämmerchen unter dem Dach erklettert. Meine Geheimbibliothek! Hier fläze ich mich im Ohrensessel und nehme mir vor, kein Haus nach diesem mehr Hideaway zu nennen.